그녀의 눈물을 닦아주면 총알은 죽지 않는다

가입무료구독블랙월스트리트타임스'일일 뉴스레터, Black Editors' Edition(BEE) – 귀하를 위해 선별된 뉴스 선택 및 의견입니다.

크리스틴 헨더슨

변화를 일으키는 어머니의 힘에 처음으로 감동받았던 때를 기억합니다. 초등학교에 다니는 어린 소녀로서 Emmett Till의 이야기를 접하면서 인종에 관계없이 어른들이 어린이에게 얼마나 악할 수 있는지에 대해 가슴이 아팠습니다.

어린 시절, 어머니의 이야기를 통해 순수함은 폭력으로부터 지켜주지 못하며, 어머니의 싸움은 상실로 끝나지 않는다는 것을 깨달았습니다. 우리 마을의 아이들을 계속 보호하려면 그녀의 슬픔을 견뎌야 합니다.

그 비탄 속에서 그녀의 상실을 통해 행동주의를 활성화시킨 사람은 Emmet의 어머니 Mamie Till-Mobley였습니다. 68년 전, 그녀는 아들의 관을 열어두기로 결정하고, 슬픔을 통해 폭력과 인종차별에 전략적으로, 강력하게 대처하는 데 필요한 변화를 강요했습니다.

비극적인 상황 속에서도 그녀는 어떤 어머니도 자신이 강요받은 일을 견디지 않기를 바라는 마음으로 모두를 옹호했습니다.

이번 여름 초, 나는 Mothers in Charge라는 조직의 여성들과 함께 공간에 있을 수 있는 특권을 누렸습니다. 필라델피아에서 탄생한 조직이지만 어머니들이 폭력을 멈추고 자녀를 잃은 투쟁을 통해 서로를 지원하기 위해 거리로 나가면서 전국적으로 확장된 조직입니다.

어머니들이 서로 귀를 기울이고, 포옹하고, 희망을 갖고 지역사회에서 폭력을 종식시키기 위한 해결책을 마련할 수 있는 지원 시스템입니다.

나는 어머니들이 상실의 무게를 공유하고 동시에 그것을 그들의 역할의 어려움과 연결시키는 방에 앉아 있었습니다.

그들에게 가해진 동일한 폭력을 종식시키겠다는 가차없는 비난을 옹호하는 사람들. 이 방에서는 그녀의 눈물을 닦아도 총알이 죽지 않는다는 것을 이해했습니다. 이 공간은 단순히 지원이 아닌 생존을 위해 재충전과 재부팅이 필요한 공간이다.

그 순간, 신속한 현실 점검은 상실이 우리 삶을 갑작스럽고 절대적으로 방해한다는 사실을 상기시켜 줍니다. 비극에는 슬픔이 따른다. 그리고 로드맵은 분산되어 있습니다. 당신은 치유가 결코 완료되지 않는다는 것을 알게 되지만, 당신의 여정은 계속할 수 있는 방법을 제공합니다.

나는 방을 둘러보며 스스로에게 묻습니다. "당신의 옹호로 인해 매일 누군가 옆에 서서 견디는 트라우마를 다시 겪게 된다면 어떻게 진정으로 치유할 수 있을까요?" 바로 그 순간 당신의 상실은 그녀의 부서진 마음을 지탱해주는 버팀목이 됩니다. 고통을 멈출 수는 없지만 그녀의 눈물, 그녀의 뛰는 심장, 그녀의 몸에 영향을 미치는 혼란스러운 고통을 이해하므로 더 꽉 쥐어짜십시오.

그녀는 당신을… 꾸준한 호흡으로 당신과 함께하고 떨림을 달래줍니다.

그녀는 당신과 함께 숨을 내쉬고 있습니다… 고통 속에서 울부짖는 비명에 대비합니다.

그녀는 당신을 위로합니다… 어둠 속에서 방향을 제시하는 기도와 위로의 말을 외칩니다.

집합적으로… 서로가 있고 치유는 유기적으로 보답합니다.

우리가 스스로 설 수 없을 때 힘은 어디서 오는가? 당신을 붙잡고 있는 것은 바로 당신 주변의 공동체입니다. 피해가 가해졌을 때 일어서는 개인들, 그리고 그 틈에서.

그들은 더 이상 아이들과 함께 생일을 축하할 수 없지만, 그들의 사랑에 대한 추억을 결코 잊지 못하는 많은 여성들을 대표합니다. 일상 생활에서 어려움을 겪는 어린 흑인 아들을 둔 어머니이자 흑인 엄마로서 저는 이 어머니들의 옹호가 우리의 보호이자 아이들의 희망임을 이해합니다.

가입무료구독블랙월스트리트타임스'일일 뉴스레터, Black Editors' Edition(BEE) - 귀하를 위해 선별된 뉴스 선택 및 의견입니다.

폭력으로 피해를 입은 필라델피아의 이 작은 사무실에 있는 어머니, 딸, 할머니들의 공동체는 개별적으로 불완전합니다. 그러나 하나의 단위로서 그들은 서로의 공백을 채웁니다. 안전한 공간에서 재부팅하고 옹호 활동을 활성화합니다. 변화의 필요성에 대한 예로 상실과 가슴 아픈 이야기를 공유합니다.